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MARGUERITE YOURCENAR (Marguerite de 

Crayencour), născută dintr-un tată francez şi o 
mamă belgiancă, în 1903 (în acelaşi an cu Raymond 
Queneau, Raymond Radiguet şi cu întemeierea 
Academiei şi a premiilor Goncourt), a crescut în 
Franţa, dar şi-a petrecut viaţa mai mult în Italia, 
Elveţia, Grecia şi în sfîrşit în Statele Unite, unde 
s-a stabilit pe insula Mount Desert, pe coasta de 
nord-est, pînă la moartea ei, în 1987. 

A scris romane (începînd cu Alexis, în 1929), nuvele 
(printre care Mouvelles orietitalesy a căror versiune 
definitivă este din 1963), eseuri (Sons benefice 
dHnvenîaire^ 1962), piese de teatru, a tradus, printre 
altele, poeziile lui Ravafis şi Valuttle Virginiei 
Woolf, şi-a publicat, începînd cu 1974, memoriile 
{SoHvenirs pieux, Archives du Nord, Quoi} 
L *Etemite), Dintre romanele de reconstituire istorică, 
i-au adus o reputaţie mondială Metnoires d*Hadrien 
(1951) şi E "CEuvre au noir (1968). 

A fost aleasă, la 6 martie 1980, membra a Academiei 
Franceze, fiind prima femeie onorată cu această 
distincţie. Prin opera Marguerite! Yourcenar 
marea tradiţie a literaturii franceze îşi găsea, în plină 
modernitate, o expresie la înălţimea ei. 
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UN ALT CHIP AL MARGUERITEI YOURCENAR 


Marguerite Yourcenar: a lărgit în cîteva direcţii cu¬ 
noaşterea omenescului, s-a adăugat celor mai mari po¬ 
vestitori ai lumii, a dovedit, în anii noştri, că tot ce are 
mai înalt, mai profund şi mai inimitabil marea proză 
franceză de la Renaştere încoace mai poate trăi încă o 
dată, în toată incoruptibila sa puritate şi forţă. Şi a mai 
dovedit încă ceva de preţ: că, atunci cînd eşti cu ade¬ 
vărat mare, poţi să-ţi păstrezi perfecţiunea stilistică o 
viaţă de om fără să cazi pradă numeroaselor forme de 
manierism care îl pîndesc pe scriitor la fiecare colţ: că 
poţi să fii, cîteva bune zeci de ani, totodată desăvîrşit 
şi proaspăt. Este un lucru rar, care nu se cuvine uitat. 

Knă acum, cititorul român a avut prilejul să cu¬ 
noască, din întregul operei Margueritei Yourcenar, 
numai scrierile narative: trei romane şi un volum de 
povestiri {Piatra filozofală. Memoriile lui Hadrian, 
Alexis şi Povestiri orientale), precum şi o parte din 
memorialistică. Dar opera ei este mai cuprinzătoare şi 
mai diversă: a scris şi teatru, poeme, poeme în proză. 
Poate partea cea măi importantă şi mai durabilă din 
opera ei extranarativă sunt însă ceea ce numim, con¬ 
venţional, eseurile şi care sunt de fapt, în majoritatea 
lor, nu eseuri filozofice sau morale, ci admirabile 
pagini de critică literară, întemeiate pe un spirit de 
analiză şi de sinteză, pe o forţă de intuiţie şi de 
pătrundere, pe un sens al esenţialului şi al nuanţelor. 
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al determinărilor istorice, ceea ce, la un autor sau altul^ 
le depăşeşte ca înnoire a spiritului, care o situează pe 
autoarea lor printre cei mai înzestraţi critici de li¬ 
teratură ai veacului. De altfel, de ce sa ne mai amăgim 
cu false criterii de specializare în sfera literelor ? Unele 
dintre cele mai pătrunzătoare intuiţii critice şi judecăţi 
estetice vin nu de la critici literari specializaţi ca atare, 
ci de la romancieri şi poeţi. Să ne gîndim numai la 
Poe, la Baudelaire şi la Coleridge, la Proust şi la 
Virginia Woolf, la T. S. Eliot, Borges, Pavese. 

Chiar desfăşurarea în timp a scrisului Margueritei 
Yourcenar dovedeşte această vocaţie: în prefaţa la 
Alexisy primul ei roman, autoarea mărturiseşte că 
ytPittddTul meu, carte destul de stîngace, este anterior 
lui Alexis . Pe de altă parte, eseistica literară creşte 
firesc şi organic pe terenul fertil al traducerilor. A 
tradus destul de mult, pe o întinsă arie culturală care 
doar pare eclectică, însă exprimă, la o analiză mai 
adîncă, nişte preferinţe definitorii. Din literatura 
nordului european a tradus Valurile Virginiei Woolf 
şi Ce ştia Maisie a lui Henry James, de la care trece în 
plină poezie mediteraneană, cu integrala Cavafis (în 
colaborare cu C. Dimaras) şi cu o antologie de poezie 
greacă, Cununa şi lira. Iar de aici încolo începe inte¬ 
resul pentru arii mai îndepărtate, pentru poezia negri¬ 
lor americani: negro spirituals în Fluviu adînc, rîu 
întunecat^ Blues and Gospels şi pentru teatrul japonez 
de inspiraţie tradiţională: Yukio Mishima, Cinci no 
moderne. Majoritatea acestor traduceri sunt însoţite de 
prezentări critice şi de comentarii. Dintre acestea una 
a intrat în componenţa prezentului volum: Prezentare 
critică a lui Constantin Cavafis. Iar în marginea 
pieselor no a scris o carte întreagă, publicată în 1981 , 
Mishima sau viziunea vidului. Iar rîndurile pe care 

le-a scris ca prefaţă la Valurile Virginiei Woolf sunt de 
neuitat. 



în ceea ce priveşte eseurile cuprinse în acest volum, 
s-ar părea că numai două îşi au originea in restul ope¬ 
rei: mai sus-menţionata prezentare a lui Cavafis şi 
Fetele istoriei în Historia Augusta, ţmc in rnod 
vădit de extraordinara documentare pe care se în¬ 
temeiază Memoriile lui Hadrian. Descoperim însă că 
poate cea mai frumoasă dintre scrierile cuprinse aici, 
Creierul negru al lui Piranesi, se leagă strîns tot de 
Memoriile lui Hadrian. într-adevăr, pentru a lămuri 
lucrurile, merită să citim în întregime două pasaje din 
Carnetele de note la „Memoriile lui Hadrian^'. „Prin 
1941 , am descoperit din îndmplare, la un negustor de 
culori din New York, patru gravuri de Piranesi pe 
care G... şi cu mine le-am cumpărat. Una dintre ele, o 
vedere a Villei lui Hadrian care-mi răm'ăsese pînă 
atunci necunoscută, reprezintă capela din Canopus, 
de unde au fost dezgropate în secolul al XVII-lea un 
Antinous în stil egiptean şi statuile de bazalt ale unor 
preotese, care pot fi văzute acum la Vatican. Structură 
rotundă, plesnită ca un craniu, de care atirnă, ca nişte 
şuviţe de păr, mărăcinişuri vagi. Geniul hipnotic al lui 
Piranesi a intuit acolo halucinaţia îndelungatelor 
deprinderi ale amintirii, arhitectura tra^că a unei lumi 
interioare. Ani la rînd am privit această imagine aproa¬ 
pe în fiecare zi, fără nici un ^nd la încercarea mea de 
demult, la care credeam că renunţasem. De felul acesta 
sunt ciudatele meandre a ceea ce numim uitare." Apoi: 
„Ieri, la Villa [lui Hadrian], m-am gîndit la miile de 
vieţi neştiute, ascunse ca acelea ale jivinelor, fără gînd ca 
acelea ale plantelor: ţigani din vremea lui Piranesi, pră¬ 
dători de ruine, cerşetori, păstori de capre, ţărani [...] 
care au urmat aici între Hadrian şi noi.“ Grăitor este 
şi textul: „pentru mine Villa Adriana a fost punctul de 
plecare, scînteia, cînd am vizitat-o, la douăzeci de ani. 
De altfel, din acelaşi motiv m-a interesat mult Piranesi, 
pentru că Piranesi [...] a desenat şaisprezece [imagini] 
ale Villei Adriana într-o vreme cînd nu căzuse încă 
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VW** * w^l w • ; rămînea încă un palat prăbuşit sub 
mărăcini şi rădăcini. [...] Gravurile lui Piranesi dau 

sensul duratei, sensul obiectelor lent măcinate de 

timp. [.. .J Poate zidurile Romei nu ne-ar fi uimit în 

aşa măsură dacă le-am fi văzut noi [...], acum au 

dobmdit acea formă de fmmuseţe pe care o creează 

timpul indurat, potrivniciile, atîtea emoţii umane 

acumulate vreme de secole şi care lasă impresia că s-au 

impregjiat in pietre. Piranesi simte şi spune toate 

acestea {Les yeux ouverts, td. du Centurion, 1980. 
pp. 151-152). ’ 

Eseul despre Piranesi a fost scris, în cursul a mai 
bme de doi ani, 1959-1961, în locul de retragere de pe 

ount Desert Island, unde au fost scrise sau încheiate 
Şl eseurile despre Historia Augusta, Chenonceaux, 
belma Lagerlof şi Thomas Mann. 

Ce a prilejuit celelalte eseuri nu sunt în măsură să 
spun. Pot face doar ipoteza, nu prea greu de verificat, 
ca scrierea despre Agrippa d’Aubigne se leagă cumva 
de spaţiul culrur^ investigat pentru L ‘CEuvre au noir 
(7 tatra filozofai^. Iar eseul despre Mann a fost în¬ 
ceput în 1955, probabil cu prilejul morţii marelui 
scnitor german. Dar trebuie să fie vorba de determi¬ 
nări Şl de alegeri mai adînci, mai ales cînd este vorba 
de ultimele trei eseuri: Selma Lagerlof a iubit îndelung 
Şl cu patimă, la fel ca Mar^erite Yourcenar pe G. F..., 
„o tinără văduvă aparţinînd societăţii evreieşti din 
Goteborg, femeie foarte frumoasă, maladivă, rănită de 
viaţa , Sophie Elkan (născută Salomon), tovarăşa 
de drum », cum spunea criptic Selma", o însoţire fier¬ 
binte Şl nu fără chinuri care a durat 28 de ani’. Prin o 
bună parte din opera poetică a lui Constantin Cavafis 
trec, voluptuos-amare, umbrele unor tineri şi amin¬ 
tirea tenace a atîtor îmbrăţişări. Iar în Moartea la Ve¬ 
neţia a lui Thomas Mann şi în Memoriile lui Hadrian 
şe găseşte forma cea mai intensă şi cea mai pură a 
IU irii pederastice: cele două opere descind nemijlo- 
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cit, ilustrîndu-î şi dezminţindu-l, din Banchetul lui 
Platon, titlu la care nici o altă mare operă a secolului 
nostru n-ar putea aspira, nici măcar a lui Proust sau a 
lui Gide. Cine, dacă nu geniul, ne poate întregi astfel 
cunoaşterea omenescului, într-o zonă care intră mai 
puţin în experienţa noastră comună ? Tadzio şi Anti- 
nous sunt două feţe complementare ale răspunsului 
modern la doctrina Diotimei: prin Tadzio ascensiu¬ 
nea spre Frumuseţe este scurtcircuitată, prin Antinous 
aflăm că deplinătatea marii experienţe nu se află la 
capătul, ci la începutul ei, aiciy şi că ea nu poate, oricîtă 
plenitudine ar da, să transgreseze limitele umanului. 
Diotima, pe de altă parte, se îndoia că Socrate ar fi cu 
totul apt să-i urmeze învăţătura, fără însă să-şi dea 
seama că el era mai pregătit să ajungă nemijlocit la 
Forma frumuseţii decît în stare să trăiască deplin ex- 
perienţa primei trepte, ca Aschenbach şi Hadrian, fie- 
care în felul său, unul murind, celălalt trăind mai 
departe, dincolo de moartea întrupării de o clipă a Fru¬ 
museţii şi a Iubirii, La toate aceste conjecturi ale mele " 
poate cea mai bună încheiere este însă răspunsul pe 
care l-a dat autoarea, în 1980, la întrebarea: „Ce legă¬ 
tură există între eseurile care formează Sub beneficiu 
de inventară Nici una, în afară de interesul meu spe¬ 
cial pentru aceste subiecte, Cavafis şi Selma Lagerlof 
sunt doi mari scriitori, asta e tot. Cît despre văduvele de 
la Chenonceaux şi despre gravurile lui Piranesi, aces¬ 
tea sunt bucăţi de viaţă, dintr-un timp anume. Viaţa 
este aceea care le leagă" {Les yeux ouvertSj Ed. du Cen¬ 
turion, p. 195). 

înainte de a încerca să arăt în ce cred eu ca rezidă 
valoarea acestor şapte eseuri — în orizontul întregii 
activităţi critice a Margueritei Yourcenar — sunt dator 
să dau o lămurire asupra titlului original sub care au 
fost reunite de autoare: Sous benefice dHnventaire. 
Este un titlu de o extremă modestie, al cărui sens este 
că ceea ce cuprinde volumul nu trebuie acceptat pe 
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deplin decît sub rezerva unor verificări ulterioare. Cu 
alte cuvinte că autoarea lasă cititorului libertatea, după 
ce citeşte, să-şi însuşească sau nu părerile autoarei, în 
funcţie de propriile păreri sau de ce ar crede dacă ar 
adinei, personal sau cu ajutorul altora, materiile 
examinate/' Pentru a nu-1 deruta pe cititor, am pre¬ 
ferat să-i dau traducerii româneşti, potrivit unei foarte 
răspîndite uzanţe, titlul uneia dintre componentele 
sale, cel al eseului despre Piranesi. 


* Vorbind despre scrierea aceasta în 1980 {Les yeux ouverts. Paris, 
Ed. du Centurion, p. 195): „Era o comanda, destul de ridicolă, a unei 
reviste americane care imi oferea bani buni cu condiţia să prezint o 
imagine romantică a lui Chenonceaux, « Castel al iubirii». Cu¬ 
noşteam castelul, ca toată lumea, şi mi-am zis: hai să verific dacă viaţa 
de acolo a fost sau nu romantică. Mi-am dat curînd seama că nici nu 
putea fi vorba de asta, sau mai deloc, şi ca au predominat crizele 
datorate unor răsturnări politice, unor litigii de moştenire şi unor 
necazuri băneşti. Am prevenit deci revista că voi scrie un articol lipsit 
de « glamour » şi articolul nu le-a mai trebuit. Totuşi am stăruit, 
destul de fascinata de subiect." A stăruit să se documenteze, cum făcea 
pentru tot, şi aşa cum rezultă şi dintr-o altă mărturie a sa, legată de 
totalitatea eseurUor pp, 194 şi 234): „Nimic nu e mai obositor 
decit să scrii eseuri. Trebuie să întreprinzi o anchetă, trebuie să te 
transformi în judecător de instrucţie permanent, sau, pur şi simplu, în 
judecător. In acelaşi timp, în tipul acesta de activitate este ceva 
descurajant. îţi dai seama că n-o să-ţi atingi ţelul niciodată [...] Te 
străduieşti cît poţi pentru a reda sunetul unui alt spirit şi ca să eviţi 
minciuna, dar, dacă nu vrei sa construieşti un Thomas Mann care să-ţi 
semene prea niult, trebuie să citeşti de zece ori la rînd Doctor Faustus 
Şl să găseşti filiera; este epuizant. Studiul acesta despre Thomas Mann 
l-am refăcut de două sau de trei ori. Era la început un mic articol, 
pentru un omagiu, apoi un studiu mai lung, destinat unei reviste 
americane, şi în sfîrşit eseul definitiv. însă pentru a scrie cele patruzeci 
de pagini ale prefeţei mele la Cununa şi lira [antologia de poezie 
greacă] mi-a trebuit aproape un an. [.,.] Trebuie să verifici totul, să 
reciteşti totul, ca şi cînd n-ai şti nimic. Şi uneori chiar nu ştii mai 
nimic. Pentru a studia Chenonceaux, de exemplu, a trebuit să mă 
cufund în arhive pentru mine complet necunoscute. Şi asta mi-a luat 
un an. [...] Este ceea ce mi s-a intimplat [...] pentru studiul meu de¬ 
spre Thomas Mann, pentru că de data aceasta a fost vorba de o veri¬ 
ficare fără capăt: citeşti şi reciteşti textele: « Nu cumva mă înşel ? De 
ce ? Cum ? » Este o muncă diferită, o muncă de verificare neîncetată." 

10 


Eseul despre castelul Chenonceaux, aşezat lîngă 
curgerea de ape a Cheruîui, un afluent al Loarei, stă 
aparte. Nu ţine, ca toate celelalte şase, de cîntărirea 
operei unui scriitor sau a unui artist, nu este o scriere 
de critică literară sau plastică, ci una care ţine de opera 
şi de arta narativă a Mărgueritei Yourcenar. De obicei, 
în literatură se urmăreşte, de-a lungul veacurilor, des¬ 
tinul, generaţie după generaţie, al unei familii sau al 
unei comunităţi. Ideea de a urmări astfel prin timp, 
prin lungul timp, soarta schimbătoare a unei clădiri este 
mai rară si de un foarte frumos efect. De ce tocmai 
Chenonceaux ? Scrierea a fost începută în Mount De¬ 
sert Island, în 1956, a fost abandonată şi reluată, apoi 
încheiată, abia după cinci ani, în 1961. Dar asemenea 
situaţie apare adesea în felul de a scrie al doamnei 
Yourcenar. Tot aşa cum scrierea, în ciuda caracterului 
ei insolit, poartă toate caracterele stilului ei. Întîi de 
toate, cum am spus deja, o documentare amănunţită, 
iscoditoare, exhaustivă. Apoi, peste fişe, suflul care Ie 
dă viaţă, atîta viaţă. Iar sub exuberanţa ei, o subtilă, 
pătrunzătoare tristeţe: a sfîrşiturilor, a văduviilor, a 
falimentelor, a lăcomiilor. Din toate acestea un loc 
aparte îl are însă partea privitoare la Henric al IlI-lea 
şi la regina sa, Louise de Lorraine. Totul este aici is¬ 
torie pură şi totodată totul pare o ficţiune cu un intens 
parfum yourcenarian: o dragoste amară, crescută pe 
nişte asimetrii fatale şi pe un lung nenoroc, pierdută 
într-un doliu de o austeritate în care amintirea zbu¬ 
ciumului complex şi adesea pervertit al regelui se 
purifică parcă în apa neagră a unui lac de apă sfinţită. 
Şi, în rest, ce perindare de umbre: Diana de Poitiers, 
Caterina de Medici, Gabrielle d’Estrees, pe lîngă al 
treilea, al doilea şi al patrulea Henric, serbări fa¬ 
buloase, Jean-Jacques Rousseau, George Sand, Flau- 
bert, (Yourcenar ea însăşi, adăugăm noi), cu episoade 
de mare burghezie financiară.şi, către sfîrşit, de 
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comedie bufă, ca o deriziune. Apoi, privind în urmă, 
cititorul e silit să aleagă şi să păstreze povestea acelei 
amare iubiri regeşti, pentru care restul, alaiul veacu¬ 
rilor, pare doar cadru, ca şi castelul, totodată cas- 
tel-nimfă şi castel-Narcis, oglindindu-se încă în lunga 
curgere prin istorie şi prin uitare a acelei ape. 

Despre documentarea pe care o socotea necesară 
pentru a se considera legitimată să vorbească despre 
un subiect am mai spus in treacăt ceva. Pentru a ma 
referi mai intii la un exemplu din afara acestui volum, 
cititorul este rugat să citească Nota de la sfîrşitul 
McmoTiiloT lui Hadviani şi astfel, dar mai ales dacă se 
întimplă să fie un cunoscător în domeniul culturilor 
clasice, va rămine uluit. Asemenea documentare strîn- 
ge de obicei cineva care vrea să facă operă ştiinţifică, 
nu un roman. Şi nu este vorba numai de un cumul 
enorm de informaţii, ci de cunoaşterea articulaţiilor şi 
subtilităţilor domeniului, care are specificul său şi 
ezoterismele sale şi este de o varietate care merge de la 
numismatică şi sigilografic la epigrafie şi papirologie, 
trecînd, de aici şi pînă la marile sinteze, prin atîtea şi 
atitea altele, lucruri scrise în toate limbile de mare cul¬ 
tură Şl risipite prin greu accesibile reviste, ediţii şi 
disertaţii de doctorat^din lumea întreagă. Iar din 
Carnetele de note la „Memoriile lui Hadrian^ aflăm 
nu numai că: „Trebuie să pătrunzi pînă în ungherele 
cele mai obscure ale unui subiect pentru a descoperi 
lucrurile cele mai simple, şi de interesul literar cel mai 
general sau: „Regulile jocului: să înveţi totul, să 
citeşti totul, să cauţi sa afli totul [...J Să urmăreşti, 
de-a lungul a mii de fişe, actualitatea faptelor, să în¬ 
cerci să redai acestor chipuri de piatră mişcarea pe care 
au avut-o, supleţea lor vie“, ci şi că autoarea, pentru 
a-şi cunoaşte pe deplin personajul, a citit, în greacă şi 
m latină, tot ce citise, la vremea lui, Hadrian: „Unul 
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dintre felurile cele mai bune de a recrea gîndirea unui 

om: să-i reconstitui biblioteca." 

Cele de mai sus sunt valabile, cu adaptările de ri¬ 
goare, la toate eseurile cuprinse în Sub beneficiu de 
inventar. Măcar în privinţa aceasta este sigur că, după 
ce facem inventarul volumului şi-i constatăm activul, 
putem accepta moştenirea. Dar, rireşte, „macar in pri¬ 
vinţa asta" este doar un fel de a vorbi. 

Intr-adevăr, nimic mai puţin marcat de efortul la¬ 
borios al documentării decît aceste ferme şi libere pa¬ 
gini, scrise cu acea divină aisance a celor care parcă 
s-au născut atoateştiutori. Şi să nu uităm că este vorba 
de o culegere care cuprinde judecăţi despre un gravor 
baroc din secolul al 5CVIII-lea italian, despre doi poeţi, 
unul francez şi protestant (1552—1630), celălalt grec şi 
sceptic din Alexandria Egiptului (1863-1933), şi de¬ 
spre doi prozatori, o scriitoare suedeză (1858—1940) 
şi un scriitor german (1875-1955). Şi că Marguerite 
Yourcenar a spus despre ei ce a avut de spus după ce 
fiecare dintre aceştia a fost obiectul unei îndelungate 
examinări şi judecăţi critice, la care trebuia să te simţi 
bine îndreptăţit să mai adaugi ceva. în lumina aceasta, 
ideea de a propune ceva „sub rezerva verificării" apa¬ 
re, în rezerva ei, aproape ironică. 

Trei mi se par calităţile de eseistă ale marii pro¬ 
zatoare: capacitatea de a înnoi subiectul, capacitatea 
de a accede la esenţial şi ştiinţa de a vedea operele în 
contextul lor istoric, de a le defini originalitatea 
definindu-le totodată limitele istorice sau personale. 
Lauda necondiţionată, preamărirea extatică, este o 
însuşire servilă, plebeu-vulgară. Marguerite Yource¬ 
nar are în cel mai înalt grad virtutea aristocratică de a 
fi necruţătoare cu măreţia. 

De altfel, în primul eseu, cel despre Historia Au¬ 
gusta, problema se prezenta exact invers: era vorba de 
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a conferi un interes superior unor texte pe care toată 
urnea Ie găseşte lipsite de valoare istoriografică şi, în 
aceeaşi măsură, de valoare literară. Este ceea ce, 
intr-un chip magistral, reuşeşte să facă eseul liminar 
Feţele Istoriei în ^Hutoria Augusta». Dar, înainte de 
a arata pe ce cale, îmi iau îngăduinţa ca, tocmai în spi- 
ntul autoarei, să formulez două rezerve. La începutul 
eseului se face afirmaţia că „Banalul Domiţian, cu 
lografia căruia îşi încheie Suetoniu Vieţile celor 
doisprezece Cezari, este ultimul împărat roman care 
s-a bucurat de un mare portretist. După el, în peri¬ 
oada de trei sute cincizeci şi ceva de ani cîţi aveau să se 
mai scurgă pină la căderea Romei, nu mai avem decît 
martori mediocri." Şi încă „mediocri" e mult spus, 
daca ne referim la autorii (autorul) Istoriei auguste. 
Numai ca afirmaţia e inexactă: după Tacit şi după 
buetoniu, istoriografia romană s-a mai bucurat de un 
mare istoric, mai puţin cunoscut doar pentru că, din 
perioada pe care o acoperă Istoria lui romană (care 

continua opera lui Tacit), 96-378, ni s-au păstrat 

oar cărţile XIV-XXXI, care merg de la 353 Ia 378, 
un sfert de secol de mai mic răsunet în memoria 
um^itaţii, cupnnzînd doar pe cinci dintre succesorii 
lui Constanun cel Mare, dintre care notoriu este doar 
Iulian Apostatul, şi, ca evenimente mai importante, 
luptele cu perşii, mvazule goţilor din nordul Dunării 
Şl, in 376, marea invazie a hunilor: Ammianus Mar- 
cellinus (33(^00), originar din Antiohia Siriei, ofiţer 

a servit în războiul 
redactată la bătrîneţe, în 
,. pe cind avea şaizeci de ani, dă istoriografiei de 
limba latina un nobil epilog, atît ca sursă istorică, 
vre nica de încredere, cît şi, orice s-ar zice, ca artă li- 
terara. E drept că stilul său poartă ceva din pecetea 
vremii, dar forţa gîndului, forma caracterului si 
prospeţimea impresiilor trăite îl aşază cu mult mâi 
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presus decît ea. Astfel că nu e întîmplător că, în Mi- 
mesis. Reprezentarea realităţii în literatura occiden¬ 
tală^ una dintre cărţile importante ale veacului în 
materie de analiză a faptului literar, Erich Auerbach îi 
consacră lui Ammianus Marcellinus un capitol întreg 
(29 de pagini din traducerea românească a lui 1. Ne- 
goiţescu). Dar de unde omisiunea doamnei Yource- 
nar ? Cred că de la simplul fapt că Historia Augusta a 
interesat “0 doar pentru datele pe care le oferea pri¬ 
vitoare la Hadrian prin biografia atribuită lui Spar- 
tianus. Numai că lectura integrală a Istoriei auguste 
datează dintr-o vreme în care renunţase de mult la 
proiectul de a scrie o carte despre Hadrian, din de¬ 
cembrie 1948, şi a contribuit mult, împreună cu citirea 
lui Dio Cassius şi cu regăsirea manuscrisului iniţial, la 
reactivarea dorinţei de a relua proiectul. Avem pentru 
asta chiar mărturia autoarei: „In decembrie 1948, am 
primit din Elveţia, unde le lăsasem în păstrare pe vre¬ 
mea războiului, un cufăr plin cu hîrtii de familie şi cu 
scrisori scrise cu zece ani în urmă [...] în noaptea 
aceea, am redeschis două dintre volumele care îmi fu¬ 
seseră restituite cu acelaşi prilej, rămăşiţe ale unei 
biblioteci spulberate. Era vorba de Dio Cassius în fru¬ 
moasa tipăritură a lui Henri Estienne şi un volum 
dintr-o ediţie oarecare a Istoriei auguste^ cele două 
izvoare principale pentru viaţa lui Hadrian, cumpăra¬ 
te pe vremea cînd îmi propuneam să scriu această 
carte [...] Vedeam pentru întîia oară conturîndu-se cu 
extremă limpezime, prin toate aceste înfăţişări [ale lui 
Hadrian], pe cea mai oficială şi totodată cea mai se¬ 
cretă, pe cea a împăratului.*^ Dar mărturia Istoriei 
auguste (117—284 d. Cr.) încetează o dată cu sfîrşitul 
secolului al IlI-lea, iar ceea ce ni s-a păstrat din opera 
lui Ammianus Marcellinus acoperă o perioadă mai tîr- 
zie, din secolul al IV-lea, şi nu mai intra în orizontul 
de interes al autoarei Memoriilor lui Hadrian, De aici 
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tema 


berlinez evreiesc de la începutul 
wagneriană a incestului mitic 
Sieglinde; ceea ce pare a-1 interesa pe Mann cu pre 
cădere este izolarea perfectă a cuplului identic^ floare 
rafinată şi luxoasă a unei civilizaţii şi a unei rase care 
se închid cu fervoare exclusivistă asupra lor î 
Subiectul din Alesuly în care unirea dintre frate şi soră 
se complică cu unirea dintre mamă 
Mann încă 

atare măsură încît să-l pună pe Faustul său muzician 
să compună o operă cu acest subiect. Opera se inspiră 
dintr-o poveste germană medievală, însă leeen 
aceasta a unui sfînt şi scandalos papă G 
leagă de un grup de naraţiuni folclorice 
fac din erou şi 

Mann cel puţin, tema aceasta incestuoasă se leagă 
strîns cu tema aproape mitologică a Gemenilor, la 
imaginea cvasiandrogină a unui cuplu i 

două persoane de sex diferit, 
moaşe. Chiar în comicul său Felix Krully Mann nu s^a 
putut împiedica de a strecura în ^ 

etele gemene, a unui frate şi a unei surori, dăruite cu un 

farmec şi un lux exotic, obiect reciproc al unei iubiri 

ambivalenţe. în losif {\xnăe se insinuează de asemenea 

e incestuoase dintre tînărul Ismael s' 
tînărul Isaac), incestul 

or gemeni Tu.* y* * 

vechiul obicei egiptean, isprăvindu-şi în indolenţa 
existenţa lor grotescă de bătrîni. în loc să aducă p< 
lume, ca tragicii gemeni din Alesuly un păcătos ma: 
tîrziu sanctificat, acest cuplu corect are 
Putiphar, pe care, 
l-au castrat din co^ 

postul de şambelan în casa regală. Mann împrumut; 
tradiţia unui Putiphar, eunuc 

islamică a lui losif, însă episodul bătrînilor soţi-ge- 


mai 
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meni este invenţia lui şi îi permite să ofere o variantă 
bufonă a uneia dintre temele sale favorite, variantă 
lipsită atît de interdicţii religioase, cît şi de emoţie 
umană: o versiune legitimă şi, chiar prin asta, de- 
săcralizată a incestului*. 

Ca şi erotismul, muzica este la Thomas Mann de 
esenţă magică: muzică dizolvantă, deja periculos de 
malefică în lumea tragică wagneriană din Casa 
Buddenbrooky din Tristan şi din Sînge rezervat, 
devenită apoi fără rezerve neoromantică în Muntele 
vrăjit, apoi demoniacă în universul atonal din Doctor 
Faustus, unde experienţa urmărită de Schdnberg 
devine simbolul suprem al sfărîmării şi reînnoirii 
formelor. Am fi ispitiţi să vedem în această impor¬ 
tanţă dată muzicii o caracteristică pur germană; în 
realitate, opera atît de franceză a lui Proust îi face 
lumii sunetelor un loc aproape tot atît de mare ca 
acela atribuit de Mann. „Mai tare decît mesele tur¬ 
nante..." Şi Proust a simţit că printr-un soi de admi¬ 
rabilă magie neagră fiecare virtuoz executînd Sonata 
lui Vinteuil proceda cu pietate la evocarea unui mort. 
Dar pentru autorul Căutării timpului pierdut este 
vorba mai puţin de un rit incahtatoriu, cît de o îmbiere 
la nemurire. Swann nu se cufundă, ca Hans, cu aju¬ 
torul unor arii de operă la modă gravate în brazdele 
unui disc de gramofon, în imperiul Morţilor. în ciuda 
folosirii constante, şi aproape excesive, de către Mann, 
a vocabularului tehnic al muzicii, dintre cei doi, 
Proust rămîne, cred eu, cel mai sensibil la frumuseţea 
matematică a structurilor muzicale, şi nu în mod 
special la puterea lor hipnotică, la sumbra forţă 


* Cu titlu de curiozitate, să menţionăm de asemenea faptul ca 
Mann, în Muntele vrăjit^ acordă un loc simbolului incestului aşa cum 
se găseşte în limbajul tradiţional al alchimiei: misterioasele Nuptiae 
Chymicae. 




viscerală a sunetului. Muzica proustiană ramine ferm 
statornicită în domeniul realizării estetice; ea se 



cîunii, şi apoi, de aici, la 
acea lume a reminiscenţei platoniciene, acolo unde 
ajunge pînă Ja urmă întreaga opera ă lui Proust. 
Pentru Mann, dimpotrivă, muzica 
nopţii. Ea cufundă din nou fiinţa umană în străfun¬ 
durile universului, în sînul unei lumi telurice totodaţă 
mai joasă şi mai înaltă decît omul, ca lumea goetheană 
a Mumelor. Noţiunea de nemurire se iroseşte în pre¬ 
zenţa celei de eternitate. 

Ucenvre au noir\ vechiul termen al filozofilor 
alchimişti se potriveşte acestui fel al lui Mann de a 
înfăţişa disoluţiile şi disocierile substanţei umane. Şi în 
acest caz, comparaţia cu Proust se impune, măcar 
pentru a clarifica una prin cealaltă două atitudini şi două 
metode. Nu încape îndoială că nici un scriitor n-a de- 

■ - • • i • « * —^ 

exercitîn- 



scns mai 


asupra unei fiinţă şi nimicind 


cum face marea cu stinca, dar este vorba de fiecare 

dată de o acţiune mecanică, aproape exterioară, chiar 


atunci cînd se produce înlăuntrul unui organism sau al 

* W • t • ® 


unei 



iar 



nu la 


acest proces 

decît pentru a-i rezista sau pentru a-1 îndură. La Mann, 


SI 




., parcă vedem 


propriu-zisa sa creasca 
fremătînd şi dîndu-se la o parte, ca o cortină^ perso¬ 
najul însuşi, şi stranii cîştiguri compensează stranii 
pierderi. Deja .... 

sensul vieţii se desluşea în strălucirile apropiate. 
Gustav von Aschenbach, doamna von Tummlef, 
Adrian Leverkiihn sunt, fiecare în felul său, o euforie, 
o clipă sau o perioadă de eliberare sau de realizare 
supremă care îi pun, în preajma morţii, aproape într-o 
stare de imortalitate. Pînă şi rigidul Joachim, îri 
mijlocul semnelor prevestitoare ale sfîrşitului, are 
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sentimentul unei libertăţi căreia nu i-ar fi trecut prin 
minte să i se abandoneze în viaţă. Mann pare să fi 
ezitat multă vreme, întrebîndu-se dacă această trăire, 
într-un anumit fel foarte conştientă, nu reprezintă 
cumva decît un miraj, un fel de minciună vitală a 
naturii, aşa cum l-ar fi definit un contemporan al lui 
Ibsen sau al lui Schopenhauer, sau dacă, dimpotrivă, 
aşa cum socoteşte tradiţia hermetică, un paHer superior 
a fost, pentru o clipă, atins. S-ar zice că adesea s-a 
hotărît să accepte amîndouă aceste feluri de a gîndi, 
care constituie în fond faţa şi reversul aceleiaşi pro¬ 
bleme. Totuşi, în ciuda prezenţei pe alocuri a unui 
negru umor german, nu cădem niciodată în categoria 
macabrului. Moartea nu este decît forma cea mai ra¬ 
dicală, dar totodată şi cea mai comună, a unei trans¬ 
mutaţii pe care personajele lui Mann reuşesc uneori să 
o înfăptuiască fără ea. Astfel, din punct de vedere al¬ 
chimic, Voeuvre au noir devine Voeuvre au rouge : Gre- 
goire, losif, Hans reintră în viaţă cu forţe temporar 
reînnoite sau sporite, însă persoana umană este totuşi 
supusă în felul acesta unui fel de alienare : „separaţia*' 
elementelor, care a fost tradiţional reprezentată ca 
partea cea mai dificilă a transmutaţiei metalelor în aur 
(„le grand oeuvre"), a fost oricum definitiv îndeplinită. 

Consideraţiile unui scriitor apolitic: titlul acesta dat 
de Mann unei culegeri de eseuri pubUcate în 1918 n-a 
încetat, în ciuda aparenţelor, să fie aplicabil întregii 
sale opere, pînă la capăt*. Ar fi o încercare zadarnică 


* Este vorba aici numai de Mann romancierul. Nu este, aşadar, 
cazul de a discuta conţinutul specific al acestor eseuri, în care Thomas 
Mann, ca atîţia scriitori germani din generaţia sa, a luat, în timpul 
conflictului din 1914—1918, apărarea politicii imperiale a Germaniei. 
Nu menţionăm aici cartea decît pentru a arăta că, în interminabilul 
dialog dintre Joachim şi Hans Castorp, lui Mann i-a trebuit multă 
vreme ca să se desolidarizeze de Joachim. 










aceea de a explica această operă ca pe o serie de reacţii 
la drama politică a vreixiii sâle^ putem chiar spune că 
Mann a adoptat în privinţa evenimentelor veacului 
său aceeaşi atitudine pe jumătate distaiită care a fdst 
cea a lui Goethe şi a lui Erasm faţă de vremea lor. 
Dacă opera lui cuprinde, ca o oglindă convexă, o ima¬ 
gine condensată a Germaniei din aceşti ultimi şaizeci 
de ani, este tocmai pentru că autorul a refuzat să ames¬ 
tece în roman procedeele jurnalismului. Pesimismul 
scrierilor publicate între 1898 şi 1914 traducea reacţia 
corectă, şi poate inconştientă, a unei sensibilităţi ger¬ 
mane în prezenţa unei epoci de materialism îndestulat 
şi opulent şi a unui militarism rigid destinat unui 
sfîrşit dezastruos i demonismul perioadei sale posteri¬ 
oare a fost confirj 
elementare şi a unc 
peste patruzeci de 


u ucigaşe care 


Mann, i-a tost poate inspirată, măcar în parte, de exis¬ 
tenţa acestor mari trupuri, bolnave. însă simptomul 
politic morbid, acolo unde Mann il descrie, rămîne 
indicele cel mai viribil, dar şi cel mai exterior, al linui 
rău care este înainte de toate un rău al Fiinţei. Gustul 

de o parte şi, pe de alta, obsesia 
ferit în roman de psihologismul 


metafizică, care l-au 
pur, în care s-au îm 
rănii săi, l-au apărat ( 


politicianului pur. Mişcănle politice care au frămîntat 

Germania secolului al XlX-lea nu au în Casa Bud- 
dBTihtook decit o repercusiune amortizată sau se limi¬ 
tează la evenimente locale: războiul din 1870 nu este 

menţionat decît incidental în cursul unui schimb de 
vederi asupra comerţului cu grîu. în Muntele vrăjit, 
„marea iritaţie , starea de spirit care, după părerea lui 
Mann, a dus la războiul din 1914, este percepută aşa 
cum sunt percepute fenomenele barometrice care 
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anunţă un ciclon şi tradusă în termeni mai mult 
cosmici decît umani. în Mario şi vrăjitorul, satira fas¬ 
cismului se transformă degrabă într-o fantezie neagră, 
se travesteşte într-o povestire hoffmanniană a grotes¬ 
cului şi a monstruosului. Deşi scris între 1930 şi 1943, 
enormul losif nu devine, cum s-ar fi putut aştepta, un 
protest împotriva nimicirii odioase a unei rase sau o 
pledoarie în favoarea Israelului. în Doctor Faustus, 
relatarea evenimentelor din anul 1944 serveşte ca 
sunet de bas tunător povestirii postume a vieţii muzi¬ 
cianului Leverkuhn şi reproduce fără îndoială, cu 
oricîtă aproximaţie, accentele lui Mann însuşi îndepli¬ 
nind la radioul american rolul său de praeceptor Ger- 
maniae, însă acest comentariu al catastrofei germane 
rămîne secundar în raport cu drama interioară, cu tra¬ 
gedia omului de geniu înfeudat Răului. 

Indubitabil, ambiguul Doctor Faustus pare uneori 
că poate fi redus la o alegorie relativ simplă a stării 
politice a‘Germaniei, de vreme ce, la sfîrşitul scrierii, 
personajul central este în chip aproape expres iden¬ 
tificat cu patria germană pierind din cauza aventurii 
naziste. Mai mult, te simţi ispitit să te gîndeşti la 
Hitler şi la mileniul făgăduit de el naţional-socialis- 
mului biruitor, începînd cu momentul în care Spiritul 
Răului, materializat sub forma unui omuleţ meschin şi 
vulgar, îi propune tragicului Leverkuhn pactul care va 
asigura geniului său o dezvoltare aproape supraome¬ 
nească şi îi garantează, înainte de sorocul infernal, un 
capital de timp adecvat. Se vede de asemenea limpede 
că Mann a vrut să prezinte în cele două personaje 
principale, sumbrul şi solitarul Leverkuhn şi volu¬ 
bilul, binevoitorul Zeitblom, omul intuiţiei şi omul de 
cultură, două aspecte ale civilizaţiei germane. Numai 
că, aşa cum se întîmplă aproape mereu cu simbolurile 
lui Mann, cercul pe care îl formează nu este închis şi 
parcă lasă dinadins să le scape realitatea pe care 
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pretindeau că 


s-o claustreze. în fond, Diavolul 


isi tine 


^ de statura lui Beethoven, împlinin- 

du-şi glorios viaţa de artist şi pierzîndu-şi, prin asta, 
viaţa lui de om: Este inutil să arătăm unde am ajunge 


cu aceasta 


am urmăn-o in 


tului politic. Alegoria partizană dusă pînă la capătul ei 
în Doctor Faustus ar duce mai întîi la didacticismul 
unui manifest de propagandă, şi apoi la o contradicţie 


interna. 


Alţi mari scriitori de limbă germană, din aceeaşi 
generaţie cu Thomas Mann sau din cea imediat urmă^ 

I- 

toare, au încercat să topească într-un întreg secretele 
magiei şi cele, nu mult mai puţin primejdioase, ale 
înţelepciunii; alţii au căutat într-o teorie a cunoaşterii 
pe jumătate ezoterică o explicaţie a lumii, pe care ma¬ 
terialismul burghez sau revoluţionar din vremea lor 
nu le-o oferea; alţii, de asemenea, au căutat să conteste 

ria sau mitul servesc 
drept numitor comun unor spirite altminteri irecon¬ 
ciliabile şi cu totul străine unele de altele; la Spengler 
şi la Kassner, la Gundolf şi la Jung, la Rilke şi la Ştefan 
George, la Kafka ca şi la Jiinger sau la Kayserling, am 
putea găsi ici-colo urme ale vi 

ale misticii alchimice a lui Boehme, ale orfismului 
bătrînului Goethe, 

teurgiei angelice a lui Novalis, ale magis 
versiv al lui Nietzsche. Toţi au moştenit într-o măsură 


mai mica sau mai mare conce 


uma¬ 


niste, pe jumătate hermetice pe care Germania Renaş¬ 
terii le-a transmis Germaniei Romantismului; toti au 

' y 

încercat să transceandă destinul omenesc în termeni 
de destin universal; toţi au urmat sau au întrevăzut 
metode de dezvoltare a cunoaşterii care afectează 
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voinţa şi imaginaţia umană; toţi au căutat un adevăr 
prea central pentru a hu fi totodată subteran. 

Dacă Mann aparţine însuşi trunchiului arborelui, 
liniei goetheene directe, faptul se explică prin aceea că, 
fidel pur şi simplu vocaţiei sale de romancier, el a găsit 
în studierea şi în descrierea omului individual, a omului 
mijlociu, o contrapondere pe de o parte a visului treaz, 
şi pe de alta a sistematizării dogmatice. Din aceasta 
rezultă adesea, chiar înlăuntrul misterului, un soi de 
pragmatism nu foarte îndepărtat de cel la care ajunge 
către sfîrşit FauSt din Al doilea Faust. Ca în comen¬ 
tariul făcut de Goethe însuşi propriilor sale poeme 
orfice, unde adevăruri care păreau inefabile coboară în 
mod voit la nivelul aproape plat al unei încurajări de a 
trăi cum se cuvine. Muntele vrăjit, acest masiv central 
al operei lui Mann, tinde să reaşeze în prim-plan, prin 
personajul lui Hans Castorp, virtuţile cele mai exo- 
terice şi totodată cele mai simple, bunăvoinţa, onesti¬ 
tatea, modestia, întărite cu atîta curaj cît se cere, sau 
numai cu bun-simţ, pentru ca aceste calităţi să nu se 
pună, cum fac adesea, în serviciul unor prejudecăţi 
deja existente sau al unor noi erori*. în Doctor Faustus, 
unde accentul este pus pe nemăsura marelui om, cu 
excluderea oricărei virtuţi, şi chiar a oricărui viciu de 
format curent, faptul că aventura aceasta, situată, ca şi 
muzica lui Adrian Leverkiihn, la limita sunetelor 
perceptibile de către urechea umană, ne este relatată 
de personajul acest^ foarte banal, care este naratorul 
cărţii, pare să corespundă la Mann nevoii sale persis¬ 
tente de a menţine, în prezenţa geniului, drepturile 
omenescului obişnuit. Acest insignifiant doctor 


* Contradicţia implicată de epilogul Muntelui vrăjit a fost 
discutată mai sus. Oricum, arătîndu-ni-l pe Plans cuprins iarăşi de 
prejudecăţile epocii şi supunîndu-se unor cuvinte de ordine, Mann 

cedează mai mult decît oricînd dorinţei sale de a-şi aduce eroii Ia 
nivelul comun al oamenilor. 
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Zeitblom este capabil să analizeze ceea ce îl înspăiniîhtă, 
să iubească ceea ce îl depăşeşte; şi izbuteşte să-i ser¬ 
vească înfricoşătorului său erou drept confident, cola¬ 
borator şi sfătuitor. Nimic mai goethean decît grija 
aceasta de a face ca poziţia extremă să fie comentată 
de pe poziţia mijlocie. Ceea ce ni se oferă este prezen¬ 
tarea aproape pedagogică a nebuniei de către raţiunea 
sănătoasă, a inconştientului, sau mai degrabă a supra- 
conştientului, de către conştient, a vrăjitorului de către 
profesor. Eternul Luther întrupat în ex-teologul Lever- 
kuhn, bîntuit de demon pe potriva omului de la Wart- 
burg, ne este zugrăvit în chip raţional de eternul Goethe 
sau mai degrabă de eternul Eckermann, reprezentat la 
nivelul cel mai burghez de către academicul Zeitblom. 
Totul se petrece ca şi cum, pentru Mann, imposibilul 
şi inexprimabilul nu se puteau înfăptui sau enunţa 
decît prin filtrajul bunului-simţ, al prozaicului, al 
vulgarului, în orice caz al omenescului celui mai banal. 

însăşi fraza lui Mann, fraza aceea puţin lentă, une¬ 
ori greoi descriptivă, purtînd cu ea pînă şi în dialog 
perifrazele şi formulele de curtoazie ale unei vremi de 
demult, este mai puţin hermetică decît exegetică. 
Mersul acesta prudent, care nu abordează un nou 
punct decît după ce precedentul a fost în mod corect 
epuizat, această teză care conţine neîncetat în sine 
propria ei antiteză amintesc atît procedeele scolastice 
cît şi pe acelea ale scoliei umaniste. Circumlocuţiunile 
şi distincţiile „iezuite" ale tînărului Hans în Muntele 
vrăjit, multiplicarea delirantă a analizei în losif, unde 
se enumeră, între altele, cu o minuţiozitate rabinică, 
cele şapte motive pe care le-a avut losif să nu-i cedeze 
soţiei Iui Putiphar, copleşitoarea dialectică interpre¬ 
tativă din Doctor Faustus corespund stilistic înain¬ 
tărilor sinuoase ale unei familii de spirite căreia Mann 
îi aparţine; ele dovedesc nevoia nu de a raţionaliza, ci 
de a scruta cu ajutorul instrumentelor puse la înde- 
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mînă de raţiune imensa complexitate a unei lumi care 
nu va încăpea niciodată în categoriile umane. Decurge 
de aici că scriitura lui h^ann tinde nu numai să păstreze 
în toată rigoarea sa structura logică a limbajului, ci şi 
să i-o sporească, să-i păstreze discursului rolul clasic 
de vehicul intelectual mai mult decît emotiv. în anu¬ 
mite puncte nevralgice ale operei sale, în locurile în 
care intrau în joc inexprimabilul sau inavuabilul, Mann 
procedează nu în felul poetului modern, prin ruptura 
explozivă a legăturii sintactice, ci prin trecerea de la 
limba curentă la o limbă secretă, care este uneori şi o 
limbă savantă. Arhaismul aproape parodistic din 
Alesul, extraordinara franceză de vis, într-un fel bizar 
deformată de nişte guri străine, care serveşte iubiţilor 
din Muntele vrăjit, germana din vremea lui Luther 
folosită de Adrian Leverkiihn în delir şi în confesiune 
sunt exemple ale acestui linibaj-paravan şi ale acestui 
limbaj-ocoliş. La un nivel mult mai jos, vorba peltică a 
doarunei Putiphar, alunecarea doamnei von Tummler 
într-un grai local sunt şi ele echivalentele unor forme 
rudimentare de perifrază; ele servesc pe jumătate 
conştient expresiei deghizate a dorinţei*. Lungile 


* Toate acestea ne fac desi^r să ne gîndim la Freud, pe care Mann 
îl admira pînă la a vedea în el iniţiatorul unui „umanism al viitorului, 
care va şti despre om secrete ignorate de vechiul umanism". Totuşi, 
nu mai mult decît jocurile lingvistice ale celui care a scris Anna Livia 
PluTibellaj lapsusurile şi simbolurile lui Mann nu aparţin lumii de 
strict conformism psihanalitic; interpretarea freudiană rămîne la el 
secundară, chiar şi atunci cînd se impune. Mann, ca romancier, cade 
arareori în eroarea de a-şi risca opera întreagă pe ipoteze sau pe 
formule psihologice Ia modă, dar adesea mai puţin durabile decît 
însăşi opera literară, cum a făcut, între alţii, Balzac, sprijinindu-se pe 
descoperirile lui Lavater. De altfel, Mann pare adesea a se inspira mai 
mult din Jung decît din Freud, însă singurele locuri în care o teorie 
psihologică este împrumutată şi reservită ca atare ar fi cele asupra 
cărora pluteşte influenţa vederilor lui Lombroso asupra anormalităţii 
geniului, astăzi demodate, dar care par să fi marcat în chip supărător 
gîndirea lui Mann pînă la capăt. 
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circuite stilistice corespund meticuloasei încetineli a 
dobîndirii conştienţei; este vorba de a-1 împiedica atît 
pe cititor cît şi pe personaj să se iniţieze prea repede şi 
deci prea superficial. Explicaţia aceasta cu dibăcie 
întîrziată se deosebeşte total de hermetismul trufaş al 
unui poet ca Ştefan George, la care secretul străluceşte 
ca un diamant din toate scînteierile sale, sau de ale¬ 
goria întreit ferecată a unui romancier cum este Kafka. 
Comentariul discursiv nu încetează la Mann decît din 
punctul în care n-ar mai fi decît un didacticism vulgar. 
Iar atunci locul său îl ia mitul. îngropat în minereul 
opac al vieţii zilnice, făcut pentru a fi perceput numai 
de un Ochi atent, mitul nu este pentru Mann decît o 
explicaţie mai ascunsă. 

Obişnuiţi cum suntem cu o definiţie aproape şco¬ 
lară a termenului de umanism, putem să ne întrebăm 
dacă o gîndire în atare măsură orientată spre iraţional 
şi uneori spre ocult, atît de deschisă devenirii şi cîte- 
odată haosului, mai poate fi calificată drept umanistă. 
Şi, desigur, nu mai poate fi dacă reţinem neschimbată 
vechea şi îngusta definiţie a umanistului, adică a 
eruditului versat în cunoaşterea literaturilor antice, în 
chip deosebit consacrate studierii omului. Nici chiar 
dacă lărgim acest termen făcîndu-1 să cuprindă, cum 
se face uneori în zilele noastre, şi ideea unei filozofii 
întemeiate pe importanţa şi demnitatea fiinţei umane, 
pe ceea ce Shakespeare numeşte facultăţile infinite ale 
acestei capodopere care este omul. Se pare, într-adevăr, 
că se găseşte în concepţia lui Thomas Mann un 
element de optimism cu privire la omenesc, şi poate 
chiar o supraestimare a acestuia, lucru greu de atribuit 
unui scriitor atît de obsedat de laturile tulburi ale 
persoanei umane, atît de preocupat să arate în om-mai 
ales o parcelă şi o refracţie a Totului. însă deja vorba 
lui Shakespeare despre facultăţile infinite ale omului 
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deschide poarta unei alte forme de umanism, una care 
să caute şi să găsească în noi tot ceea ce depăşeşte 
resursele şi aptitudinile noastre obişnuite. Iar această 
formă de umanism străbate, orice-am face, spre 
uriaşul fundal populat de forţe mai stranii decît 
acceptă o filozofie pentru care şi Natura este o enti¬ 
tate simplă. Acest umanism care îşi îndreaptă privirile 
spre ceea ce este neexplicat, tenebros, chiar ocult, pare 
la prima vedere a se opune umanismului tradiţional. 
Dar el este, de fapt, doar vîrful său cel mai înaintat şi 
aripa lui stîngă. Mann aparţine în chipul cel mai 
autentic micului grup de spirite prudente şi sinuoase 
prin natura lor, adesea, de nevoie, baricadîndu-se în 
secret, temerare, pare-se, în ciuda voinţei lor şi 
printr-un soi de impulsiune interioară, cu adevărat 
conservatoare pentru că nu lasă să se piardă nimic 
dintr-o acumulare de bogăţii milenare, şi totuşi sub¬ 
versive prin neostenita interpretare a gîndirii şi a con¬ 
duitei umane. Pentru spirite de acest fel, toate ştiinţele 
şi toate artele, miturile şi visele, ştiutul şi neştiutul, şi 
însăşi substanţa umană sunt obiectul unei cercetări 
care va dura cît vor exista oameni. „Studiosul de litere 
umane", pentru a folosi o expresie dragă lui Hans Cas- 
torp, stă alături de ei, chiar lîngă marginea abisului. 

Nu este cîtuşi de puţin cazul de a face din Mann 
adeptul unei credinţe sau al unei teorii oarecare, şi cu 
atît mai puţin depozitarul cine ştie cărei tradiţii mitice 
puţin autentificate. Nu este nici măcar vorba de a-i 
presupune voinţa netă de a exemplifica, în romanele 
sale, concepţii mai mult sau mai puţin vagi şi ceţoase 
asupra naturii omului şi a cunoaşterii. Asemenea 
sistematizări reprezintă întotdeauna pentru marele 
scriitor riscul unui eşec total. Rămîne totuşi curios de 
constatat că marile construcţii romaneşti ale lui Mann, 
ca de altfel, în grade diferite şi pentru motive diferite, 

cele ale lui Proust şi ale lui Joyce, elaborate şi ele în 
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cursul primei jumătăţi a secolului al XX-lea, au fost 
înălţate pornind de la noţiuni foarte îndepărtate de 
ideea superficială pe care ne-o facem despre 
contemporaneitate şi modernitate, şi se află, 
dimpotrivă, în legătură cu unele dintre cele mai vechi 
gînduri asupra substanţei înseşi a realităţii. Dintre cele 
trei mari opere citate mai sus, cea a lui Mann este 
poate cea mai dificilă, 



că savantele 

sinuozităţi ale gîndului se ascund sub învelişul unui 
realism burghez care poate părea deja demodat, sau cu 
ajutorul unui joc literar de mare stil la care cititorul de 
astăzi participă din ce în ce mai puţin. Totuşi, opera 
lui Mann este probabil cea care merge cel mai departe 
în analiza puterilor latente ale omului şi a cumplitelor 
şi secretelor lor primejdii. într-o vreme în care aceste 
puteri şi aceste primejdii au căpătat o evidenţă 
neegalată pînă azi, suntem poate mai 
le recunoaştem la Mann, 
deghizări romaneşti, şi, cum spune vechea formulă 
hermetică, sub speciae interioritatis. 




ascunse sub straniile lor 
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Cei care o iubesc peMarguerite Yourcenar 
romanciera vor regăsi la eseistă aceeaşi 
facultate neobişnuită de a se cufunda, parcă, 
in timp spre a înţelege spiritul unor epoci 
trecute; sau de a pătrunde „ cu ochii des-^ 
chişi“ în lumea lăuntrică a unor personaje 
ilustre, pentru a descoperi motivaţia 
intimă a actelor lor istorice ori creatoare. 

Eseul despre Roma perioadei decadente, 
văzută prin intermediul Cronicii auguste, 
şi cel despre castelanele de la Chenonceaux 
ar putea sta la baza unor romane istorice 
de tipul Memoriilor lui Hadrian. Celelalte 
studii din volumul de faţă par să fie, măcar 
in parte, dosarele unor posibile romane 
biografice. 

' P 

Personajele lor sint Agrippa d’Aubigne, 
poet renascentist francez şi martor fidel al 
Reformei, apoi Piranesi - arhitectul şi 
gravorul italian din secolul al XYIII-lea, 

A ^ 

in ale cărui închisori imaginare poţi re¬ 
cunoaşte universul populat cu fantasme al 
creierului uman - , in sfîrşit, trei nume 
importante ale literaturii moderne: Selma 
Lagerlof, una dintre puţinele femei din 
categoria romancierilor cu adevărat mari. 
Constantin Cavafis, celebrul poet al Greciei 
moderne, ale cărui poeme se hrănesc totuşi 
din materia inepuizabilă a trecutului, şi 
Thomas Mann, cu o operă ce se revendică, 
la o privire atentă, din străvechea tradiţie 
ermetică după care cunoaşterea lumii nu 
e posibilă decit „sub specia interiorităţii“. 
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